Se trata de un taller intensivo (cuatro semanas) dirigido a mujeres de toda edad y formación que quieran utilizar la escritura como medio de expresión y busquen conocerse, además, por esa vía. Articulando los ejes de la historia personal -uno de los motores más potentes de la literatura- y los arquetipos femeninos que funcionan como reflejo de nuestra psique, el taller apuntará a motivar la exploración interior de las participantes y la creación de algunos textos narrativos. Desde el flanco de la psicología, se dirigirá sobre todo al reconocimiento e integración de los aspectos femeninos y personales que vayan emergiendo durante el trabajo del taller.

Los ejercicios apuntan a vincular la riqueza simbólica inconsciente y la historia personal de cada una, buscando detectar estos u otros arquetipos específicos de lo femenino en nuestros episodios de vida. Nos centraremos en las principales diosas griegas como modelos de mujer (Hera, Atenea, Artemisa, Perséfone, Deméter y Afrodita) y, entre otros recursos, utilizaremos la meditación para entrar en contacto con estas fuerzas simbólicas y reconocerlas en nuestro interior. También se abordará el cuento de hadas al considerarlo parte de las expresiones del mundo simbólico personal y colectivo.

Coordinan:

Gabriela Palma Caorsi. Licenciada en Psicología de la UCUDAL, con formación en Constelaciones Familiares y posgrados en la Universidad de Rosario (Argentina) y la Universidad de Salamanca (España).

Gabriela Onetto. Licenciada en Filosofía de la UDELAR, escritora y facilitadora de talleres de creación literaria (ver trayectoria).

Fechas: Jueves 2, 9, 16 y 23 de junio, de 19.30 a 23 hrs Lugar: Gestaltsur (Coronel Alegre y Charrúa), en Montevideo. Costo: $ 3.100  Informes e inscripciones: diosas@onetto.net o por teléfono: 27082096 – 099297295

Es un taller para mujeres que escriben y miran en su interior. No es necesaria ninguna experiencia previa en creación literaria propiamente.

Preinscripciones a todo vapor a fin de evaluar si tenemos el quorum necesario para que las dinámicas del taller sean efectivas y enriquecedoras! La realización del taller queda sujeta a un mínimo de 10 participantes (cupo máximo: 16)

MOTIVACIÓN LITERARIA

Taller permanente (de abril a diciembre)

A fines de abril -una vez terminados los dos talleres de historia personal- abriremos nuevamente y con todas las pilas los talleres semanales de escritura creativa! Como estuvimos en receso durante un año, los grupos partirán de cero, con participantes que se inician en la propuesta y viejos integrantes de diferentes grupos, así que será una buena oportunidad para sentirse cómodos de entrada y asegurarse que el proceso sea más gradual, con dificultades progresivas.

Si bien los grupos son abiertos y es posible integrarse en cualquier momento del año, la idea del presencial de motivación literaria es crear una comunidad confiable con la cual compartir los textos creados durante el taller, recibir feedback, e intercambiar las dificultades y descubrimientos del proceso creativo. Tampoco es menor el objetivo de apoyar a los integrantes en la búsqueda de un espacio sagrado para poder comprometerse más en su práctica literaria. Está dirigido a personas que quieran recibir estímulos para canalizar su interés por la escritura y participar en un espacio colectivo de motivación. Trabajamos con sueños, historia personal, mitología, consignas de Mario Levrero, disparadores verbales y gráficos, visualizaciones guiadas (meditación), experiencias con los cinco sentidos de la percepción y otras propuestas, algunas de las cuales se van elaborando durante el taller según las inquietudes que se manifiesten dentro del grupo. Las consignas creativas se realizan tanto en casa durante la semana como en el propio horario del taller, con ejercicios más sencillos que, bajo la presión de un plazo breve, implican dejar de lado el perfeccionismo y escribir desde otro lugar.

Mis propuestas se alejan bastante de lo “técnico”, del análisis, del decirle a la gente cómo tiene que escribir: el acento está puesto en el encuentro con la voz personal y auténtica de cada uno, y para eso hay que trabajar sobre el escritor mismo, afinando su percepción, abriendo su mundo, aportando dimensiones del inconsciente incluso. Desde luego, hay orientación, objetivos y criterios subyacentes a los que yo, como coordinadora, me atengo, pero siempre pensando en una evolución a lo largo de cierto tiempo. Por eso, suelo seguir una modalidad más “permisiva” durante los primeros tiempos de trabajo con la gente, y recién cuando están más preparados y con cierta confianza es que empiezo a aplicar algunos elementos de corrección, pero tampoco es el eje de mis talleres (será por esas fechas, recién, cuando empecemos a seleccionar los mejores textos para esta bitácora literaria). Entre los participantes, se encuentran escritores natos, talentosos,  los que les puedo exigir otros estándares, como también personas que gustan de escribir y que ponen más el énfasis en los descubrimientos de su mundo personal; eso no causa ninguna complicación, ya que trabajamos en red y no en competencia. Lo interesante es transitar el proceso de las propuestas y que cada uno termine más enriquecido que como empezó.

Es una actividad que puede continuarse año a año, y de hecho los progresos son notorios en los integrantes que concurren habitualmente (además de que afianzan el ambiente y la identidad del grupo para quienes se acercan por primera vez). La zona es cercana al Parque Rodó; cada semana nos encontramos allí para trabajar mientras compartimos el cafecito del taller (¡un ritual que -por ahora- no es posible disfrutar por internet!)

Inicio de taller presencial permanente de motivación literaria 2011:

FECHAS DE INICIO MODIFICADAS
Empezaremos justo después de Semana Santa, de modo de no interrumpir
la actividad en sus comienzos. Se cobrará medio mes ($ 800)
correspondiente a 25 y 26/4 + 2 y 3/5. Mayo tiene 5 lunes y martes,
por lo que el pago completo de dicho mes ($ 1.600) cubrirá
las cuatro fechas 9 y 10/5, 16 y 17, 23 y 24, y 30 y 31/5. 

Lunes  25 de abril, de 19 a 21 hrs ("lunáticos")
Martes 26 de abril, de 19 a 21 hrs ("marcianos")
Costo: $ 1.600 por mes (ajusta a $ 1.700 en septiembre)
Matrícula: $ 400 con el primer mes
Finaliza: 12 y 13 de diciembre respectivamente
(ese mes se cobra la mitad).

Los encuentros se realizan en la zona Cordón Sur/Parque Rodó
y están a cargo de Gabriela Onetto, licenciada en Filosofía,
escritora y coordinadora desde hace diez años
de talleres de creación literaria y exploración personal.

Mayores informes escribiendo a:presenciales@onetto.net
o llamando al 24021682 en Montevideo
Cupo limitado a 10 participantes por grupo.
Pago del medio mes y matrícula para concretar la reserva
($ 1.200 total)

Empezar a escribir mi propia historia

intensivo verano 2011

Los miércoles 2, 9, 16 y 23 de febrero, y 2 de marzo, en el horario de 19.30 a 22.30 hrs, se llevará a cabo el taller Conectándome con mi historia personal, a cargo de Gabriela Onetto, licenciada en Filosofía, escritora y coordinadora de talleres literarios virtuales y presenciales. Se trata de un taller intensivo de memorias y autobiografía que no se centra en el análisis y las técnicas de escritura, sino en el crecimiento y la conexión de la persona con su universo. Esta propuesta se realiza por sexto año consecutivo en Uruguay con gran afluencia de integrantes de diversos perfiles y edades. No es requisito tener experiencia previa en la creación literaria. Cupo limitado a 10 participantes. Zona: Parque Rodó/ Cordón Sur. Inicio: 2 de febrero

Informes e inscripciones del 12 al 26 de enero 2011. Sujeto a cupo disponible. Reserva con pago anticipado.

Más información:
e-mail: memorias@onetto.net
teléfono 2402 16 82  (Montevideo)
web: www.onetto.net/memorias

ATENCIÓN: este 2011 también daremos el SEGUNDO NIVEL DE AUTOBIOGRAFÍA, “El niño del que partí/ Llegando al mundo: mi infancia”. Se pueden pedir informes desde ya  con los datos de contacto de arriba. Arranca en marzo.

Eso sí, es requisito haber cursado previamente “Conectándome con mi historia personal”, virtual o presencial, en cualquier año (es decir, solo para sobrevivientes, je je!)

Carolina Temesio

En la dirección ansiada, me encandilaron reflejos de sol poniente. Estaba sola y me detuve; necesitaba decidirme para continuar avanzando. De a ratos me parecía que el camino debajo de los pies era el equivocado, pero sabía que la certeza de avanzar no siempre se lleva bien con el recorrido desparejo. Me distraje persiguiendo hojas secas en el aire, planeadoras demoradas que intenté atrapar, suspendidas eternas del propio movimiento que las precipitaba al piso. Quise salvarlas antes de que se unieran al barro, al humus orgánico indisociable en el que se cocina nueva vida. Mi mano de trayectoria fugaz juntó sus pedazos en ningún pedazo y se deshicieron. Recordé que tenía que seguir.

El ciclo de noche y día distorsionaba la luz que ya se iba corriendo y el camino parecía lleno de pausas, de motivos para sentarse y sembrar. Me tentó esa idea de la siembra, aunque sabía que era lo contrario a avanzar. No, entonces mejor avanzar. Mejor usurpar frutos que otros han plantado, que cuando llego ya están maduros y jugosos. Elijo a cuál árbol treparme. Subir, rasparme las rodillas con la corteza irregular, ceñirme a una rama tembleque que se comba como protestando. El suelo queda abajo, no me retiene, me deja elevarme y veo cuántas hojas llenan el barro. Que es más largo el pedazo de cielo desteñido, que no todo está húmedo, y que las frutas que otros han plantado me calman la sed y el hambre. La pulpa ácida me colma y me detengo. A ese árbol que me sostiene no lo he plantado, ni a ningún otro.

Podría quedarme acá unos días, meses, esperar a que el carozo de este fruto que termino de engullir se hunda en el barro, que algunos soles lo crezcan y acaso se vuelva árbol. Podría plantarlo. Lo planto, me quedaré esta noche, será muy pronto para ver que se pudra y se seque y sea semilla de afuera hacia adentro. Necesitaría un pedazo de tierra que no esté lleno de hojas, que le den los soles. Voy a buscarlo y me convenzo de que varios metros adelante hay un buen lugar, despejado, con suelo menos gredoso, no tan oscuro, no tan húmedo. Se me van las manos hasta él removiendo la tierra y dejo la simiente. Esta noche me quedaré aquí, me quedaré dos noches, media docena de noches, hasta el verano que viene. Me duermo sintiendo el latido de ese entorno. Todavía no llueve, lloverá mañana. Estoy a una nada del agua que caerá sobre mis pies secos.

En cuanto me despierto, siento que ya no hace tanto frio y me descubro las telas gruesas. Un poco de sol se esparce queriendo ser generoso. Apenas me muevo, veo que no indiqué el lugar en donde puse anoche la semilla. No importa, no hará falta: ni bien brote identificaré la hoja con solo volver hacia atrás a mirar el árbol de los frutos ácidos.

Junto mis cosas, esparzo las hojas secas que quité para dormir y camuflo mi presencia de manera de que ya nadie pueda encontrar dónde he pernoctado. Miro el camino hacia adelante. Estornudo tres veces seguidas y lo sigo, buscando el calor, sin mirar para atrás, sin dejar nada, sin recordar el lugar donde ayer pensé sembrar. Sin siquiera volverme.

Edgar Dattoli

La crisálida ya es casi transparente, señal de que pronto todo estará listo para la partida. Desde un árbol cercano, el murciélago observa y espera ansioso el despertar de su banquete. En la oscuridad, el lobo con ojos de fuego acecha con sigilo a un pequeño lince, quien ya tiene sus patas traseras flexionadas y listas para el salto, a punto de hacer del murciélago un bocado digno.

«Ya es hora», piensa el búho mientras observa la escena desde la copa de un árbol.

La crisálida florece y el insecto, aún débil, deja asomar sus antenas y luego su cabeza. Con esfuerzo logra sacar todo el cuerpo. Enseguida extiende sus magnificas alas, ya plenas de color; solo necesita unos instantes para fortalecerse y emprender su viaje. El murciélago se percata del movimiento y se deja caer para volar en busca de la presa; en ese instante el lince salta y, detrás de él, los ojos incandescentes del lobo.

El silencio frágil se quiebra con gritos de bestias, ramas rotas, chillidos y aletear de pájaros que huyen desde otras copas. Luego silencio otra vez.

El búho gira completamente su cabeza a un lado y luego al otro, como inspeccionando los alrededores; deja su rama y aletea con gracia sobrevolando el lugar.
La escena está manchada de rojo por todas partes. Huele a tierra, algunas hojas caen y débiles quejidos se pierden en la brisa.

Cuando la nube de polvo y hojas se disipa, el búho logra ver al murciélago que yace sobre una piedra apenas vivo, herido de muerte por un certero arañazo en el cuello provocado por la garra del lince. El lobo sacude sus patas traseras, pero solo es reflejo post mortem: la ansiedad del salto en busca de una presa fácil lo enfrentó por sorpresa a una rama fuerte que ahora atraviesa su corazón. En su boca cuelga el cuerpo del pequeño lince con el cráneo aplastado por una mordida precaria, pero fatal.

Luego de rodear la escena dos veces, con oscura habilidad y elegancia sombría, el búho se posa frente a la mariposa, que aún vive. Pero a merced del ave y sin fuerzas para volar.

El cuerpo no es más que un medio de volverse temporalmente visible.
Todo nacimiento es una aparición.
AMADO NERVO

Ana Arjona

El celular marcaba un mensaje nuevo. Lo descubrí en la mañana después de pasar por la niebla de la ducha caliente.
Era de Sara.
«Los perros están atacando».
Miré la hora. 1.58 de la madrugada.
¡Otra vez! No podía creerlo. Farfullé algo a punto de enojarme, pero opté por reír. Me vestí. Calcé los championes. Me eché encima un buzo de lana y crucé las habitaciones ya frías a esa altura del año.
Ignacio preparaba el desayuno en la cocina. Me sonrió desde el olor a manzana rallada y el barullo de la licuadora que molía las semillas duras del girasol, las alargadas y brillantes del lino y las minúsculas del ajonjolí. Los platos de barro esperaban. Por la ventana entraba una luz plateada que alisaba los antiguos azulejos blancos, se hacía espesa en las mesadas de madera dura y se detenía en la vieja cocina inglesa. La mañana verde del campo se empinaba en los vidrios empañados.
—Sara mandó un mensaje, pero recién me entero.
—«Los perros están atacando»…
—¿Lo leíste anoche?
—Sí, y le contesté: «Por acá todo tranquilo». Volvió a mandar otro.
—Ay, no…
—«Ya tiramos cuatro tiros».
Miré su cara de resignación. Sara es un personaje estrafalario y angustiado que pone a prueba toda nuestra paciencia y hasta las reglas de buena vecindad. Nunca sabemos si las cosas ocurren o son una invención de su desvarío y su soledad.
Con la charla y el mate, la mañana fue cerrando su círculo.

A la siesta, arrebujada en el edredón tratando de echar el frío y atraer el sueño, sentí ruidos de lloriqueos de niños.
—¡Carajo! —dije y me vestí apurada mientras atisbaba por la persiana. Como una ilusión óptica, en el medio del patio, Sara, rodeada de sus perras famélicas, debajo de varios abrigos y con la cabeza envuelta en una bufanda, miraba hacia mi ventana. Con una picardía casi infantil. La sonrisa descolocada.
—¡Ya voy! —grité, a pesar de la inutilidad del gesto.
Recorrí rápida los cuartos vacíos con la bolsa de agua caliente apretada bajo la ruana. Abrí la puerta y me eché afuera adentrándome en el aire blanco y frío.
Las raíces de la magnolia, como ríos opacos de abultadas venas, viajaban entre el pasto, ahora ralo, del patio. El manto de hojas caídas no lograba apaciguar el vaho helado que respiraba la tierra.
—¡Qué frío hace! —dijo y se abrazó a sí misma—. ¿No tendrá unos diarios para darme? Pocha se me hiela y no tengo cómo calentarla.
Di unos pasos acompañándola hacia el galponcito, pero al fin la dejé ir sola. Quedé prendida al jardín del fondo que parecía haberse detenido en el tiempo y resplandecía. La claridad como un gélido ramaje se me metió en el pecho. Olía a invierno desmesurado.
Sara volvió con un inmenso montón de diarios. Apenas se distinguían sus ojitos brillando. Se despidió.
Al dar vuelta a la casa para irse me dijo:
—Me llamó Fornio. El hijo encontró una carretilla llena de cosas, allá —y movió la cabeza hacia el bajo—. ¿No le falta nada?
—Creo que no —dije, siguiendo desganada su gesto con los ojos.
—Es una carretilla —insistió nuevamente.
—Ajá —susurré, tratando de finalizar la conversación.
—Fíjese —volvió a decir sentenciosa.
Luego, medio doblada bajo la pila de periódicos, giró alegremente. Cruzó los esqueletos enloquecidos de los ceibos entre el griterío de las perras que saltaban como marionetas desarticuladas.
A los pocos pasos se dio vuelta y gritó:
—¡Estoy esperando a los israelíes!

Gora Sakas

Va hacia el fondo por el pasillo, arrastrando piedritas con la suela del zapato contra el piso. Llega a un asiento vacío y, sin levantar los pies, logra sentarse. Me irrita, no lo puedo evitar, ese sonido de dejadez que raspa y me eriza. Será que me estoy volviendo vieja y maniática.

Antes de llegar a Solymar el ómnibus ya está lleno, todos malhumorados, cargando sus bolsos, con solo dos ideas en la cabeza: conseguir un asiento y llegar. Yo voy sentada al fondo, calculando cómo voy a hacer para bajar entre tantos pasajeros. El gigante que duerme a mi lado bloquea el paso con sus enormes piernas. Decido pararme con tiempo, pido permiso despacito para no molestar. El gigante abre un ojo y corre apenas sus zancas que siguen atravesadas en mi camino. –No paso –le digo–. Refunfuña y trata de recostarse más hacia un lado: por lo visto no piensa pararse. Trato de atravesar una pierna y me quedo trancada ¡Es imposible pasar con semejante valla humana! Suspiro molesta, pero él sigue sentado. Ya que técnicamente no puedo, aplico la fuerza bruta: empujo hacia adelante con violencia hasta lograr estar en el pasillo a la vez que siento en la nuca su mirada de odio.

Mientras me arrimo a la puerta, ya se abalanzó uno sobre el asiento vacío que dejó el gigante al deslizarse hacia la ventanilla para cerrarla de un golpe. ¡Qué manía de cerrar todo cuando vamos apretados como sardina en lata! No corre una gota de aire, si hay un virus bollando no tiene escapatoria. Menos mal que ya me bajo, si no, me daría náuseas tanto encierro. Toco el timbre; en cuanto el ómnibus se detiene, la puerta nos escupe para afuera a los que por suerte zafamos. Aire libre al fin.

Cruzo Gianattasio y voy en busca del Banco República. No sé para qué lado ir pero me imagino que puede estar cerca de la estación de servicio. Camino una cuadra y llego a un Banred. Antes de entrar, la veo peinando a su muñeca junto a unos arbustos, en otro mundo, ajena al peligro, indefensa. Las veces anteriores que pasé por este lugar también estaba. Nuestro primer encuentro involuntario fue hace más de un año, yo salía del cajero y me topé con ella junto a la puerta. Sería de mi altura, un poco más ancha tal vez. Parecía joven, aunque su aspecto descuidado hacía difícil determinar su edad. Ella me miraba fijo, abrazando a su muñeca envuelta en trapos sucios. Permanecimos en silencio las dos, reconociéndonos. Me sentía un poco incómoda, era como una aparición salida de ningún lugar. Tal vez estuviera un poco sugestionada porque acababa de sacar mucho dinero para saldar una deuda y quería hacerlo lo antes posible. Antes de entrar al Banred, había mirado con cautela a mi alrededor para que no me fuera a ver algún rastrillo que pudiera andar por ahí; luego, lista para salir, miré a través del vidrio, que era traslúcido a la altura de mis pies, y no vi a nadie. Sin embargo ella estaba ahí, a menos de dos metros. Yo me quedé quieta hasta que ella dejó de observarme para atender a su bebote. Se fue alejando entre el rugir de los autos y el olor nauseabundo a nafta y gasoil, tan expuesta e invisible a la vez.

Apuré el paso y me fui, cuidando los bolsillos, a resolver mis asuntos pendientes antes de que se me fuera el día.

Nos volvimos a ver cuando retorné a los meses al mismo lugar. Tuve ganas de abrazarla, mecerla en mis brazos como ella a su muñeca. Regalarle algo, al menos, a su soledad desamparada entre tanta indiferencia. Pero no me animé a hacer nada: seguí de largo, hice mis cosas y volví a casa a ocuparme de mis perros, a olvidarme de todo lo demás.

Hoy me la encuentro por tercera vez y otra vez la recuerdo, es como una cachetada en medio de la cara. Me freno, la miro, ella no me ve. Simulo buscar algo, doy unos pasos y tropiezo. Al levantar la vista veo una mujer gorda que me sonríe con ternura, le respondo con una mueca tímida. Entonces entiendo. La mujer niña nunca estuvo sola, su madre cuida autos en el mundo real para que las dos coman. Y mientras tanto, ella atiende a su muñeca en su otro mundo inmaculado, lejos del tránsito y la polución, lejos de todo.

Cecilia Cardoso

Usualmente, a eso de las nueve, a Sara le sobreviene el tedio. Como una niebla espesa, se le cuela hasta los huesos en las noches de invierno. Despachada la cena liviana, a sus ochenta y cinco años, encuentra poco que hacer. Con su audición debilitada, la tele y la radio ya no le atraen mucho. Libros y crucigramas son favoritos de la tarde, pero infelizmente los juegos nocturnos con sus hermanas se han cortado a raíz de las discusiones.
Coloca el bastón a su alcance y, frotándose la pierna enferma, se sienta suspirando frente al ventanal de su dormitorio. La pared oscura del edificio de enfrente se anima aquí y allá con luces dispersas. Le recuerdan a las luciérnagas sobre el césped. ¡Cómo se divertía correteándolas con sus hermanas para echarlas en tarros de vidrio! A propósito: Cora y Beba están francamente insufribles. La convivencia se torna difícil. Cora, siempre quejosa: que el reuma, que los ruidos, que las corrientes, que las empleadas… En los últimos tiempos, la cantilena es la indigestión. ¡Bien merecida! Por esconder los bombones y apurárselos de una vez evitando el convite. Así está: regordeta, descuidada, paseando sus pesados lamentos por las habitaciones.
La menor, Beba, antes tan divertida, liberal y ocurrente. Otra Beba. Bien distinta a esta: seca, avinagrada, prejuiciosa. Santurrona, prendida al rosario. Con los ojos irritados por no quitarse los lentes de contacto de noche. Terca. Ya la rezongó el óptico.
A pesar de todo, Sara no puede negarlo: las extraña. Extraña el scrabble, aunque tenga que ayudarlas a formar palabras. Extraña la conga, aunque deba explicarle las reglas a Cora cada vez y Beba demore un siglo en el descarte. Aunque a veces tenga que mirarles las cartas, soplarles qué tirar. Aunque Beba se atufe, acusándolas de ladronas cuando pierde. Por lo menos es mejor que este ostracismo autoimpuesto. Con el último bocado, dejan la mesa sepulcral para encerrarse a lidiar con el insomnio como puedan. Noches interminables, con los ojos apretados intentando atrapar el sueño. Negros pensamientos, monstruos de la oscuridad. De lo contrario, sucumbir. Al lado del agua y la servilleta con puntilla, allí nomás, la pildorita blanca. Tan ínfima. Tan inocente. Un mazazo. Para despertar, embotada, con aliento pastoso, al día siguiente.

Con el vaso a medio camino de la boca, Sara se frena. Han encendido una luz potente en el apartamento de enfrente. Ella recuerda la reciente mudanza ruidosa, temprano en la mañana, después de meses de oscuridad y silencio. Vuelve el somnífero a la mesita vestida de satén y toma los pequeños binoculares que custodian los retratos de su fugaz gloria.
Un morocho joven con el pelo atado, musculosa ceñida y pantalón negro, ha entrado en la habitación. No hay muebles. Las paredes son espejos y un aparato de música lo aguarda pasivo en un rincón. El muchacho se le acerca y al instante las lucecitas verdes le sonríen. Ni un acorde escapa por el ventanal hermético. El artista se apoya en una barra y comienza, con pliés, su rutina. La mujer queda fascinada: la armonía del bailarín la hipnotiza. Sara va componiendo la música y lo acompasa.
El joven ahora danza en el medio de la habitación. Sus movimientos son apasionados. Gira. Se lanza a un lado y otro. Sus bíceps brillan. Sara lo persigue con los binoculares. Al borde de la butaca, ella es etérea, con pies expertos que la equilibran para acompañar a su partenaire en los grand jetés, en las piruetas, en todas las acrobacias. Un suave perfume de rosas emana de sus retratos y se esparce por la habitación en penumbra. Sara es Odette, el cisne. Y no le duele nada.

A lo lejos, en el comedor, suenan once campanadas del reloj de pie. La presencia de Cora a su lado, sobresalta a la hermana mayor.
—¿Qué pasa?
— No puedo dormir, Sarita, —le murmura Cora al oído, como cuando eran chicas.
—Bueno, acercáte la butaca, vení.
—Te traje chocolates, ¿querés?
—¿Qué?… No, gracias. En un rato… —replica la hermana.
—¿Es el nuevo vecino, no? Yo miraba también, pero de mi dormitorio no tengo buena perspectiva —comenta Cora arrastrando el asiento.
—Sí —responde Sara—. Es un puro deleite verlo bailar.
Cora, resoplando, se apoltrona en la butaca. Desenvuelve con destreza el crujiente papel dorado y se mete un bombón en la boca.
—Sarita, decime, ¿qué está bailando ahora? No me doy cuenta, no conozco ese baile, ¿tu? —pregunta, ajustándose los lentes.
—A ver… Noo. Calláte… esperá… ¿Cóoomo? Se está quitando la camiseta. Mirá, la está revoleando. La largó al piso —relata Sara, inclinándose hacia delante y ajustando el foco con las manos temblorosas.
— Yo distingo el movimiento, pero… ¿será por mis cataratas? Esos detalles no los veo.
—¡Corita!¿Qué hace? ¡Se quitó el pantalón!
—¿Estás segura? —pregunta Cora, casi chocando la cabeza con el vidrio y frunciendo tanto la nariz que por poco pierde los lentes—. ¿Y ahora?
—Se está acercando más al ventanal. ¿Ves? Y sigue bailando. En slip blanco. De frente, más lento. Es muy sensual este chico. ¿No lo ves?
—No mucho. Ay, ahora mejor, sí. Cerrá las cortinas. Por favor, que no nos vea. Me da vergüenza, Sarita.
—¿Qué? ¿Que te da vergüenza? Dejáte de embromar. ¿A esta altura, vergüenza? ¡Por favor! Tenemos show propio —ríe Sara, divertida, codeando a su hermana.
—¿Te parece? Bueno, puede que tengas razón. Pero a Beba, ni una palabra, ¿eh? —concede la gordita sonriendo con picardía. Y agrega con la boca llena—: Mañana pido hora con el oculista.

En camisón de franela blanco, con la cara cubierta de crema y una cruz de nácar colgando sobre el pecho, Beba revuelve su bolsito de medicamentos. Constatando que se ha quedado sin somníferos, cruza al dormitorio de Sara. Sus hermanas, concentradas frente al ventanal, no se percatan de su presencia. A ella le pica la curiosidad. Se acerca, cuidando de no arrastrar las pantuflas. En ese mismo momento el stripper se deshace de la última prenda. Así, como Dios lo trajo al mundo, hace una profunda reverencia y luego sopla besos a sus dos fans que, a las carcajadas, se ponen de pie para aplaudirlo. Beba, apretando contra sí la cruz, chilla—: ¡Ave María Purísima!

Susana Segú

Crecí atada a cadenas de silencio ya que mis padres tenían pánico a una comunicación natural, a un gesto jocoso, a una palabra con doble sentido.

Cuando le preguntaba a papá qué hacían esos animales montados, desviaba la mirada y me decía que solo jugaban. Yo miraba azorada a los caballos, tan ausentes en su pastar, con el miembro flácido al aire, mostrándolo impúdicamente; los perros lamiéndose el suyo, tan pulcros ellos; los gatos después de una brutal pelea por la hembra, con el de ellos tan desigual al de los otros. Y el del gallo ¡puf! tan pequeño.

Cuando mayorcita, escuché repetidas veces que mis cuatro tías solteronas aseguraban que lo único que conocían sobre este tema era el de bronce del David.

La estampa austera de mi cuarto de niña solo estaba alterada por la presencia de una cunita de cesto; ahí, un muñeco de goma de ojos móviles, que después de haber dragoneado meses en la vidriera de una juguetería yo misma me regalé. Estaba rebajado porque sus puños se habían agrietado al sol. Junté el dinero con esmero y cuando volví a casa estaba feliz de tener en mis brazos la simiente de mi instinto maternal. Era mío, le inventé ropa, lo arropé, lo mimé. Mamá me espetó que ya era «una grandota» para eso, que tenía que estudiar.

Los eslabones que me ataban iban cediendo a mis ansias de descubrir secretos. Algo decían los ruidos de la noche, en la pieza de mis padres. Con mi hermana, después de acallar la risa y los nervios, nos íbamos descalzas hasta el tope de la escalera, pegado a su puerta. Nos tentábamos por la torpeza. ¿Qué veríamos? Nada, por supuesto, pero escuchábamos otras palabras, otros tonos. Aprendimos que había otros contactos y que había suspiros que se desprendían del alma por el juego del placer de dos cuerpos jóvenes. Yo volvía a la cama con más peso, con los ojos muy abiertos por la incertidumbre misma, por llevar una mochila vacía de información. Nos entregábamos a nuestras luchas de gurisas para que el sueño nos rindiera.

Mi muñeco seguía durmiendo, ajeno a los cambios en su madre. Algo abandonado, no supo llorar o reírse cuando ella, ya con incipientes alas de fragilidad, aprendía a volar picoteando información, animándose a buscarla, saciándose al encontrarla. Mi amiga del liceo compraba todos los meses una revista sobre sexualidad y yo hice lo mismo. Las atesoraba en escondites seguros y en la cama deglutía la información como si comiera el más delicioso manjar. ¡Tal era el hambre!

Cuando comencé el liceo, doce años, mamá aún nos lavaba la cabeza. La ceremonia incluía una pastilla nueva de jabón Bao y un platillo con un limón en mitades para el enjuague, así el pelo quedaba brilloso y suave. Zambullida en agua siempre muy caliente y bajo la presión poderosa de sus manos, ahogada casi con la espuma del jabón, me dijo que no sería raro que un día de esos tuviera la ropa interior manchada de sangre. Que eso era que me estaba desarrollando («¿Y qué era estar desarrollándose?»). Me explicó que encontraría en el ropero lo necesario para proteger mi ropa interior. Me imaginé las piezas íntimas, iguales a las que ella religiosamente extendía al sol cuando se manchaban. Ni comentar con mis amigas del liceo, tan despiertas e informadas, no fuera que el ridículo me comiera el alma. De todas formas sentí haber tenido a mi madre cerca por un instante.

En mi cuerpo de casi niña, me enamoré; me zambullí en el placer del amor solo intuyendo. Ese silencio lleno de sensaciones me empujó a saber que transitarlo me llevaría al supremo destino de mi vida.

Soraya Herrera

La casa de mi mamá nació alborotada y pachanguera. Ella sabe poco de silencio, de voces bajas y secretos, aunque si es preciso les cede algún rinconcito. Su cocina no conoce de mesura o de dietas, tampoco las palabras «poquito» o «chiquito». Sus paredes invitan a cantar, gritar, tomar, comer, reír o llorar sin filtros ni vergüenzas. Toda ella honra al pasado adueñándose del presente y abriéndose entusiasta al futuro en un constante fluir que la mantiene vital y palpitante.

Es un alegre camaleón que ha sabido sobrevivir su paulatino vaciamiento gracias a su capacidad para cambiar de color. Aunque regreso siempre a la misma dirección donde me abrazan los mismos cuadros, los mismos relojes, el mismo espíritu, los cambios han sido tan dramáticos que ya no es más aquella casona que mi padre proyectara para una familia de seis, sino tres pintorescos departamentos. Mi mamá ocupa la planta baja, es dueña y señora de la sala de cien metros cuadrados y la cocina de setenta que le dan la seguridad de seguir recibiendo a sus hijas, familia y amigos sin escatimar en cupos.

Esa primera mañana bajé las escaleras a oscuras y en silencio rumbo a mi primera taza de café. La emoción de estar de este lado del mundo y la diferencia horaria entre Uruguay y México atropellaron la posibilidad de dormir a mis anchas. Atravesé la sala en puntitas de pie, cuidadosa de no despertar a mi embarazada hermana que dormía enredada a su esposo en un futón. La casa entera se había convertido en un campamento y el hospitalario dicho de mi mamá, «de pared a pared todo es cama», era una tangible realidad. A esas horas reinaba una frágil quietud, la que se haría añicos ni bien se despertara el siguiente dormilón y se desatara la cadena hasta alcanzar el volumen esperado para estas ocasiones.

No pasó demasiado tiempo hasta que todos estuvimos en la cocina. La barra tan generosa le daba albergue a los fuegos y a cuanto quisiera rodearla para cocinar recuerdos o compartir proyectos. Las cazuelas en las hornallas gorgoteaban alegres imitando el cacareo de tanta mujer junta. La emoción que nos provocaba el logro de haber coincidido tres de las cuatro hermanas, y que al encuentro se hubieran sumado mi tía y mi prima, nos tenía en permanente alboroto. Hacía ya años que nos habíamos desperdigado por el mundo y coincidir se volvía cada vez más difícil: tres cuartas partes era un número exitoso. Endy, único representante adulto del género masculino, lucía orgulloso como ninguno el mandil a cuadritos de mi madre y los cuatro varoncitos menores de cinco años nos mantenían sin descanso con un ojo al gato y otro al garabato; su sola presencia era el presagio de que la era del matriarcado podría estar tomando rumbos diferentes para la siguiente generación.

Este encuentro giraba en torno a la barriga de Lorena, una barriga que resultó muy poderosa. Ya habíamos aprendido a aceptar que no siempre se puede coincidir en los momentos importantes: Vanessa no pudo ir a mi boda, yo no pude ir a la de Lorena, Paola bautizó a sus hijos sin nosotras y la urna con las cenizas de mi papá vivió en su librero casi un año, esperando hasta que pudiéramos juntarnos para llevarlo a Chihuahua. Esta vez mi madre, que tan buen olfato tiene para las necesidades espirituales de sus hijas, supo leer que el viaje de Lorena embarazada desde Alemania tendría que coincidir con uno mío.Así, sin más, mandó un pasaje a Montevideo y se regocijó saboreando la sorpresa que les daría a mis hermanas cuando me presentara, como si nada, a la gran reunión familiar que tenía planeada por esos días. Café va, café viene, una quesadilla con aguacate por aquí, unos huevitos revueltos por allá, todas reconstruíamos la cara que había puesto Lorena el día anterior cuando me le personifiqué cual aparición divina entre un grupo de personas a las que ella iba a saludar. Cuando enfocó bien y se dio cuenta de que no era una alucinación, sus ojos se abrieron cual platos soperos, sus pasos se tambalearon para atrás, sus manos alcanzaron su boca. Pasado el susto, nos abrazamos y lloramos como si siempre nos hubiéramos llevado bien. Como si la historia de tantos años de pleitos entre hermanas no hubieran existido, como si no hubieran volado ceniceros cual armas letales entre nosotras, como si naturalmente hubiéramos tenido la certeza de que el tiempo, la distancia y lo vivido nos harían borrar las diferencias que alguna vez consideramos irreparables.

Estábamos juntas y mi mamá no podía estar más contenta. Al menos eso pensaba antes de ver pasar por la ventana una colorida figura femenina que abrió de golpe la puerta de entrada:

­ —¡Qué! ¿Ya no hay lugar para otra más?

Lorena, Paola, mi mamá, la tía Alma, la prima Lisette, Endy, las menudencias y yo pusimos los mismos ojos de platos soperos, nos tambaleamos para atrás, nos llevamos las manos a la boca y corrimos a abrazar a mi hermana Vanessa, que de alguna forma se las había ingeniado para hacerse de dos días y llegar sin aviso con un ramo de flores desde Los Ángeles . Esta vez la más sorprendida resultó ser mi mamá. La tan aficionada a regalar y desperdigar su magia por doquier no podía emitir ni un sonido, señal de que la sorpresa la había realmente rebasado. Sus ojazos verdes centellaron por largo tiempo calladitos, mirando cómo sus hijas iban sintonizando el latido de sus corazones a un solo ritmo, al ritmo de su casa.